故事开始于从北京开往福州的列车上，一位神情痛苦的姑娘吸引了旅客杜丘（张潮 饰）和张同生（詹靖波 饰）的注意。他们想要和姑娘攀谈，却发现这个女孩一直在回避两人的问题。无奈之下，他们决定找乘警解决问题。姑娘看到警察感到十分害怕，于是趁着大家打盹的功夫，姑娘在南京站提前下了车。

1950年代，合作化时期。复员军人刘杰（张子良 饰）回乡后与贫雇农办起农业社，走集体化道路，不料被县委书记安振邦（范莱 饰）指责为无组织无纪律，刘杰很是苦恼。身为村长的王金魁（仲星火 饰）不顾广大贫雇农利益，一心考虑个人发家致富，他拉拢一帮实力雄厚的富裕中农办起另一个农业社，跟刘杰的穷社唱起了对台戏