故事发生在明朝末年，侯朝宗（冯喆 饰）是文人组织“复社”的领袖，该组织主要抨击的对象是奸臣阮大铖（韩涛 饰）。侯朝宗的刚正不阿和满腹文采吸引了青楼名妓李香君（王丹凤 饰）的注意，情投意合的两人很快就走到了一起，决定结为夫妻。

因为丈夫贾主任（韩非）反对，一心想做理发师的华家芳（王丹凤）只能在家拿着鸡毛掸子练习理发技术，贾主任因工作要出差，华家芳抓住机会来到三八理发室成了3号理发师。不久，华家芳收到丈夫要回家的信，心猿意马理乱了某位顾客的头发，遭到抱怨。贾主任下火车与多年不见的朋友老赵（顾也鲁）叙旧，得知对方嫌弃其妻是餐馆

1977年，江南某地。“水上飞”张秀英（王丹凤 饰）由于生孩子过多，体质已大不如前。丈夫丁志富（虞桂春 饰）是生产队长，思想观念守旧，虽有三个女儿，但他一心想让秀英给他丁家生个男孩。妇女队长新梅（洪融 饰）在丈夫丁明（丁嘉元 饰）的支持下，实行了计划生育，却遭婆婆丁大妈（谢怡冰 饰）反对。高大伯（程